Paso81

Sei arrivato un sabato mattina di Gennaio nel 2001. Dal primo momento in cui ti abbiamo caricato in macchina sei diventato uno di noi, uno della famiglia. E chi, per anni, aveva sempre impedito l’arrivo di un tuo simile in famiglia, è addirittura diventato il tuo migliore amico. Non solo la vecchiaia che avanzava, ora invece galoppa, ma soprattutto tu e il tuo essere così umano, avete fatto il miracolo. Lo abbiamo capito subito che eri un cane speciale. Dalla prima sera, quando è bastato darti una piccola sculacciata per farti capire che i bisogni si facevano in giardino, al primo Natale, quando del presepe lasciavi integro tutto, tranne le pecore, che trovavamo mangiucchiate sul tappeto. Tutti eravamo i tuoi padroni, prima la nonna che seguivi dappertutto, lontano dal bastone, ma vicino a lei. Gli dormivi sui piedi mentre lei cuciva, gli facevi da guardia del corpo nei suoi giretti in giardino, l’hai sostenuta per non cadere e l’hai accudita caduta sul prato. L’hai vista volare v...

Come è facile perdersi sfogliando i libri. Che siano in una libreria, in una biblioteca o in un mercatino, l’odore di quelle pagine scritte e i colori delle loro copertine fanno sembrare il tempo immobile nonostante in realtà, le lancette dell’orologio stiano galoppando. Era la Domenica prima di Natale quando mi fermai con mio figlio nel grande salone della Parrocchia di Ponte Ronca. Due tavoli lunghi tutta la sala, pieni di libri donati dai parrocchiani per fare un mercatino e raccogliere fondi per le Missioni in Africa. Mentre mio figlio passava dai fumetti ai dinosauri, io guardavo le centinaia di libri, senza un’idea precisa, fino a quando un piccolo volume attirò la mia attenzione. Poche pagine, la copertina marroncina e una macchia rossa verticale che l’attraversava, quasi a sembrare sangue sgorgante, ma che in realtà raffigurava una nuvola di fumo procurata da un’esplosione. “Il mio Diario di Guerra...